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D’un au-delà de la métaphore, ou lorsque l’anamorphose
brise l’allégorie
Olivier Douville
Ce texte est dédié à la mémoire de mon ami F. Manenty qui, par son
texte «! Anamorphose paternelle! », m’a mis au travail sur une théorie
généralisée de l’anamorphose.
Avant-propos
Le motif de l’anamorphose revient régulièrement dans les
enseignements de Jacques  Lacan durant un peu plus de quatre années,
de février 1960 à mars 1964,! soit un espace de temps qui va du
Séminaire L’éthique de la psychanalyse à celui Des quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse.
Rappelons que le jeu de perspective auquel on a donné le nom
d’anamorphose, consiste à déformer une image jusqu’à l’anéantissement
de son pouvoir de représentation, de sorte qu’elle se redresse lorsqu’on la
regarde d’un autre point de vue. Cet intérêt marqué par Lacan pour un tel
artifice d’optique était partagé par des phénoménologues et les historiens
de l’art, au premier rang desquels Jurgis Baltrusaïtis, immense recenseur
d’insolite esthétique, toujours à l’affût de l’anormal et du merveilleux dans
l’art. Le modèle de l’anamorphose, parangon des illusions d’optique et du
trompe-l’œil, est incomparable par la merveilleuse solution qu’il apporte à
toute la problématique du décentrement  des champs de la vision et du
regard. Rien de plus impressionnant qu’une anamorphose, rien qui ne nous
donne davantage le sentiment d’être piégé par la représentation, d’être
absorbé par elle et en elle, d’être vu par la chose qu’on est censé
regarder, reconnaître et identifier. Par cet habile stratagème, le tableau
nous rappelle que savoir et voir n’ont pas le même mode d’être, dès lors
que l’on admet que, si l’on saisit par la vue, l’on est, en revanche, par le
regard saisi. L’anamorphose, enfin, est un accident souverain opposant
son énigme à toute saisie conceptuelle de la peinture en termes de
mimésis. Mais c’est aussi un tour de passe-passe. Un jeu, une façon de
“! fort-da! ” entre la posture active et la posture passive. Un jeu se glisse
entre le temps pulsionnel du “! voir! ” et celui “! d’être vu! ”, et toute la
psychologie de la vision est remise en question. La tache en anamorphose
dévore la toile et engloutit son spectateur. La  postérité de ce trope
plastique, qui s’exprime aussi dans le fait que le plus fameux motif en
anamorphose de l’histoire de la peinture occidentale orne la couverture du
Séminaire XI de Lacan,! la place intégralement comme un fait illusoire crée
par l’industrie remarquable de peintres habiles ou virtuoses. Un inconfort
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visuel qui bouge littéralement le spectateur et qui, venu de l’art de la
Renaissance, ruisselle dans l’opulence baroque. Serait-ce une des
fonctions de la figure que de mettre en jeu  un principe de dévoration où
le détail déchirant, la tache, l’anamorphose, dévore le tout! ? Oui dans le
sens de la première menace, celle qui fait l’anamorphose le contre-jour
vampirique du triomphe conventionnel de la représentation. Ce contre-
jour ne réussit pas totalement à ruiner, à vampiriser les ordonnances des
détails. Sa valeur de “! trouage! ” de l’énoncé pictural le fait tenir en
tension, comme en équilibre, c’est tout autant la signification
conventionnelle de le majesté des Ambassadeurs et des aspects
régulateurs des rhétoriques de savoir qui s’évanouit que la dimension de
la Chose dénudée dans une prescience de “! fin du monde! ” qui fulgure et
échappe à son tour.
En 1964, lors de son séminaire, J. Lacan veut illustrer la pulsion
scopique et son circuit. Il choisit de commenter le tableau d’Hans Holbein,
Les Ambassadeurs, autour des distorsions possiblement opérables sur
son motif anamorphique central et très net, cette tache oblongue et
crayeuse qui, par redressement perspectif, peut figurer un crâne humain.
Or ce n’est pas avec la seule mention du tableau d’Holbein que le terme
d’anamorphose a fait son entrée dans le vocabulaire lacanien, le thème de
l’«! amour courtois! » escorte, dans la référence au dispositif de
l’anamorphose, très rapidement, les références au chef d’œuvre pictural.
Nous verrons maintenant en quoi ce tableau d’Holbein sert de pièce
centrale à ce rapport de Lacan à l’anamorphose. Pour cela, je détaillerai
autant que cela m’a été possible la genèse et la structure de ce tableau.
 Hans Holbein “ le jeune ” avant les Ambassadeurs
L’histoire de ce tableau, qui date de 1533, renvoie à l’amitié entre
trois hommes! : Hans Holbein, Érasme et Tomas More. En novembre 1521,
Erasme se fixe définitivement à Bâle. Il règle sa vie morale et intellectuelle
sur les principes de la liberté et de l’indépendance d’esprit, dédaignant les
luttes partisanes qui se produisaient et qui le poursuivaient ailleurs.
Holbein, dont la famille s’était fixée dans cette ville dès 1515, fait sa
rencontre par l’intermédiaire de Myconius, d’Amerbach et de Froben! ;
Érasme lui ouvre  les routes de l’Europe et, surtout de Londres. Il lui
donne des lettres de recommandation à l’attention de P. Aegidius à
Antwerpen ainsi qu’à T. More et à d’autres amis et connaissances
londoniennes. Holbein quitte Bâle en 1524, peu de temps après la mort de
son père, et part pour la France, dans l’espoir de trouver un mécène en la
personne de François Premier, il y découvre la peinture de Léonard de
Vinci et la pratique du dessin au crayon de couleur. Un séjour préalable
dans les Pays-Bas ne fut pas sans bénéfice artistique. Sous l’influence,
croit-on, du grand Q. Metsys, le peintre paraît prendre encore plus la juste
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échelle des psychologies de ses personnages, davantage que chez L.
Cranach le jeune, par exemple! ; encore que quelque chose d’une pointe
métallique creusera les traits des principaux modèles d’Holbein en
d’imperceptibles restes de souci, l’aspect clair et éveillé du regard
s’opposant à la grave densité des figures. La manière du peintre ne
célèbre pas la matière émotive de la chair. Le regard, l’expression et la
posture s’enchaînent dans des portraits où les personnages tendent à
exister par eux-mêmes et s’avancent vers nous, éveillés et concentrés.
L’expression des yeux, imprégnée de l’âme, concentrée vers l’intérieur, se
dirige vers des lointains dont la mire est souvent située au-delà du champ
du tableau.
1526. C’est le premier séjour anglais d’Holbein. Il commence par
s’établir dans la maison de campagne de T. More, dédicataire de l’Éloge de
la Folie d’Erasme, lequel Éloge se vit orner d’illustrations dues à la main
d’Holbein (1523). Bel exemple de solidarité permutative! ! À Chelsea, le
peintre compose un portait de la famille du célèbre utopiste, œuvre hélas
à jamais perdue. Seules survivent des esquisses à la détrempe sur toile.
1527. Le portrait de More, seul. La gravité du visage impressionne.
Objectiviste impitoyable, Holbein laisse la grandeur morale du modèle
s’imposer au spectateur! ; dans son austérité, le portrait, cependant, est,
comme bon nombre d’œuvres du peintre, riche en précisions, fourni en
détails. Un tel art du détail culminera en 1533 dans Les Ambassadeurs.
Mais face aux portraits de More et d’autres célébrités contemporaines du
philosophe, aucunement compliqués ou alourdis d’effets en trompe-l’œil, il
serait illusoire et vain de chercher à comprendre la peinture d’Holbein par
la recension patiente et exacte des représentations des objets. Ceux-ci
enserrent des personnages. Ils précisent on ne peut plus opportunément
l’univers de leurs occupations et de leurs pensées, sur un mode bien plus
souvent allégorique que documentaire. Les détails peints n’épuisent pas le
mystère de l’expression! ; ils l’annoncent à peine, et parfois même en
divertissent le spectateur. Ce n’est pas par le détour de leur collecte
obsessionnelle que la spiritualité de l’œuvre nous atteint. Par-delà
l’attraction symbolisante, sa force d’attraction peut résider, comme chez
les prestigieux anciens Flamands, Van Eyck, David et Van der Weyden —
ou encore comme chez Metsys un peu après, dans ce double foyer de
tension qui attire et déplace le regard. S’y entrelacent, pour le spectateur,
! des temps et des tensions entre une fascination obligée et inévitable
pour la manière et le rendu du détail et l’exhaussement du voir vers la
spiritualisation de la figure humaine, là où elle s’illumine pudiquement. Le
commentaire esthétique! de ces œuvres  ne peut que prendre en compte
la façon dont la vérité psychologique singulière à ces  portraits se
contextualise à partir des indices figurés, caractéristiques des domaines
intellectuels et matériels qui sont ceux de l’homme portraituré, sans
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jamais toutefois se réduire à l’énumération de ces indices, ni entièrement
se déduire d’eux. P2minent peintre du contexte intellectuel, Holbein est
aussi un artiste qui sait donner corps   à la singularité de chacun de ses
modèles. De même la position subjective s’exprime par la posture sans se
réduire à elle. On ne saurait caractériser mieux que par cette peinture
l’écart qui existe entre la jouissance esthétique et le plaisir de connaître
et de s’informer du sens du détail. Cet art insiste à la fois sur la nécessité
d’un ordre des choses et d’un contexte et sur la fonction de cette
esthétique aride de la figure humaine qui, la vouant au mystère, à la
profondeur et à la gravité, ne cesse d’indiquer une autre scène et de nous
diriger vers une absence essentielle.
T. More reste fidèle à son rôle de mentor auprès du peintre. Il
introduit Holbein dans les cercles les plus cultivés, au sein des cénacles
intellectuels les plus élevés de la ville de Londres. À cette époque, la
culture humaniste anglaise est, de loin, supérieure à celle qui pouvait se
produire ailleurs en Europe, et dans quelque milieu que ce fût.
Or, lorsqu’en 1528 Holbein rentre à Bâle, la ville est comme frappée
de stupeur, d’effroi et d’impuissance. La censure exerce son exécrable
office. La réforme a banni vigoureusement toute manifestation plastique
d’art religieux. Partout des œuvres et des écrits sont livrés à l’appétit des
brasiers. Ces destructions transitoires culmineront dans le grand autodafé
qui marque le mois de février 1529. Pendant deux jours et deux nuits, on
brûle des œuvres d’art autour des églises. Une belle part du génie culturel
de l’époque se consume là où, à la périphérie des lieux de culte
catholiques, sont échafaudés des brasiers. Érasme, témoin affligé du
vandalisme, rapporte que ce qui n’a pu être brûlé fut détruit ou recouvert
par l’insulte d’épais badigeon. Trois ans plus tard, c’est une ville désertée
par l’art et ses œuvres qu’Holbein quitte pour son deuxième et décisif exil
anglais. Là-bas, il séjournera jusqu’à sa mort due à une épidémie de peste,
en 1543, il est âgé de quarante-six ans.
Lors de ce second séjour à Londres, les commandes affluent. Elles
proviennent non des cercles humanistes qui avaient donné accueil au
peintre, mais de la très riche Corporation des marchands qui siégeait à
Londres, à la Stahlof. Hans Holbein est à Londres au début du mois de
septembre de l’an 1532. Il avait quitté Bâle, un mois plus tôt, avec
l’espoir de devenir le portraitiste officiel du roi Henri VIII. Son ami, Sir
Thomas More, chancelier du royaume d’Angleterre, l’introduit à la Cour.
Cependant, lorsque le peintre arrive, More n’est plus qu’un prisonnier,
accusé de Haute Trahison et jeté au cachot pour s’être fermement
opposé au divorce du souverain d’avec Catherine d’Aragon et à son désir
de prendre en secondes noces la belle Anne Boylen. Lorsque Hans Holbein
exécute à la cour d’Henri VIII ses œuvres — ce sont des portraits le plus
souvent —, un climat d’oppression, de peurs et d’amertumes empoisonne
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la vie officielle. Les arrestations se succèdent. Il règne à la Cour un climat
de mélancolie, puis de terreur. Grâce aux diplomates français, dont sans
doute les deux frères de Dinteville, Holbein devient peintre de Cour. Il
obtiendra la place de peintre-valet de chambre d’Henri VIII en 1536.
Il est donc relativement facile de voir quelle évolution a été suivie,
qui, d’une façon directe et évidente, permet au peintre de s’affirmer
présent à son époque, ce temps où se brisent des vagues de savoir
autrefois tenues pour irrécusables, telle la vision médiévale d’un cosmos
anthropocentrique. Époque charnière où basculent et perdent de leur
efficace les mythes qui tenaient le rapport de l’homme à la raison et aux
symboles. La chute des idéaux cosmogoniques délocalisent la planète
Terre de toute centralité immanente et sans fixer pour autant l’ensemble
du cosmos, entraîné à son tour dans une dispersion et une errance
mélancolique. La chute des garants qu’apporte la religion quant à l’unicité
d’un dogme, et encore l’irruption du discours de la science, entraînent la
fin des omnipotences qu’offraient les fictions religieuses, elles-mêmes
clivées. La dispersion des communautés dans un monde historique ravagé
par les guerres et les oppressions serait aussi un  des axes constitutifs de
la modernité du XVI° siècle. La mélancolie est donc à la fois la
conséquence de la ruine des fictions cosmiques et religieuses sous les
coups des rationalités scientifiques et le nom de l’affect moderne qui
saisit celui qui médite à la violence et au délitement du politique. Cet
affect sera l’objet d’une véritable frénésie d’écriture, du XVI° au XVII°
siècle (en particulier avec les livres de Timothy Bright, puis de Robert
Burton)
Revenons à Holbein.  Son  second séjour à Londres est à la fois
riche et singulier de  tout un aspect charmant. Souvent, il est envoyé sur
le continent afin qu’il en rapporte des portraits de femmes que le roi Henri
VIII voulait épouser.
L’homme, selon Holbein, vit encore dans un monde humanisé qui lui
envoie les marques de son activité. Il est l’homme de l’énergie et du
travail, l’homme de la mise en valeur et de la transformation, l’homme à la
recherche de nouvelles voies et de nouvelles lois. La fonction éminente de
l’homme n’est plus la contemplation. Chez Dürer, la contemplation se
corrode en mélancolie, chez Holbein, elle s’exhausse en méditation et en
volonté. C’est peut-être pour ces raisons que la pointe précise du dessin
donne toute leur vérité clinique et psychologique et toute leur présence
aux portraits conservés à Windsor, à peine rehaussés ça et là de teintes
colorées.
Dans cette bouleversante Renaissance où la crise des savoirs ne
pouvait que s’amplifier en raison des déchirements dans les croyances,
l’humanisme d’Holbein reste proche de celui de ses amis Erasme et More,
tous les deux partisans d’un catholicisme éclairé. À peu près dans le
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même temps, et à l’inverse d’Holbein, Grünewald avait  pactisé avec les
révolutionnaires extrêmes! ; Dürer était, lui,  un luthérien convaincu.
1533,  Les Ambassadeurs
Est installé à Londres un jeune Français, envoyé en ambassade par
François Ier à Henri VIII! : Jean de Dinteville (1504-1555). Âgé alors de
vingt-neuf ans, c’est un homme passionné des arts et de peinture, il
commande à Holbein cette toile afin d’être immortalisé grandeur nature.
Le tableau devait orner la salle de réception du château de Polisy, qui est
la demeure familiale des de Dinteville, située non loin de la ville de Troyes.
Officier de justice, de Dinteville s’est déjà rendu cinq fois à Londres en
tant qu’ambassadeur français. Son frère François de Dinteville est
l’envoyé spécial du roi de France à Rome, qui souhaite devenir un proche
du Pape afin d’aider le roi d’Angleterre dans son projet de faire annuler
son mariage d’avec Catherine d’Aragon, procédure qui était le privilège
des papes. En retour, il était attendu d’Henri VIII qu’il aidât le roi de
France à contrer Charles Quint. François Ier comptait beaucoup sur les
offices des frères de Dinteville. Jean, donc, est peint à gauche dans la
composition, appuyé contre une grande étagère à deux tablettes, lourde
d’instruments de mesure et d’optique et recouverte d’un tapis d’Orient,
comme c’était l’habitude alors. Vêtu d’une pelisse que double une
fourrure d’hermine, il porte bien en évidence sur sa poitrine l’ovale
médaillon de l’ordre royal de Saint-Michel, suspendu à une chaîne en or.
À ses côtés, mais séparé de lui par une grande étagère, se tient
Georges de Selve (1508-1541), un jeune ecclésiastique d’à peine vingt-
cinq ans, évêque de Lavaur, petite ville à mi-chemin d’Albi et de Toulouse.
Il est venu à Londres par amitié pour Jean et pose pour Holbein, de
longues heures et de longues semaines. Bien qu’il ait grande patience à
poser, il quitte Londres avant que le portrait soit achevé. Holbein finira
son visage de mémoire. Georges a revêtu une somptueuse soutane
épiscopale violette et il est coiffé du bonnet assorti à l’habit. Une affinité
amicale solide relie ces deux hommes. Sur cette toile, l’un et l’autre sont
dignes, très pénétrés de l’importance de leur mission. Leur inévitable
conciliabule se fait sur le fond de brisements d’innombrables foyers de
sens! ; l’attitude générale est celle d’une réserve qui ne souligne que
mieux le naturel de la prestance. Il ne semble pas qu’ils se rendent
disponibles à poursuivre une tâche diplomatique supplémentaire. Ce dont
on ne tarde pas à se convaincre, c’est que la synthèse de ces deux
vertus, celle de la robe et celle de la diplomatie, ne culmine pas dans une
leçon anthologique sur ce qui fait tenir un ordre politique ou
cosmogonique. Ces deux hommes gardent encore une certaine
dépendance à leur rôle fraîchement passé, mais le décor au sein duquel ils
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posent proclame déjà la rupture du Monde avec les principes classiques de
la souveraineté et de l’ordre. Ils sont les exacts contemporains de
l’émancipation du discours politique et du discours scientifique.
Dans cette œuvre humaniste, Holbein affirme et montre la
rencontre de la puissance laïque et ecclésiastique, en nous la désignant
comme appuyées sur le Savoir! ; il la figure à travers ces deux phénix
d’une double diplomatie qui encadrent un meuble chargé des instruments
des arts et des sciences naissantes. Les objets, les natures mortes
installés entre les deux ambassadeurs ont tous une valeur symbolique et
ils se rapportent à l’équilibre de la répartition cosmogonique des savoirs
anciens institués arts libéraux!  (trivium! : grammaire, rhétorique,
dialectique et quadrivium: arithmétique, géométrie, astronomie, musique).
La surprenante construction qui les dispose les uns par rapport aux autres
annonce la fission même de cet équilibre,  son obsolescence proche.
Le luxe de détails formidable ne nuit en rien à la rigueur
mathématique qui détermine la conception de l’ensemble. Tout ce qui est
visible sur cette toile tombe sous notre regard en tant que chose pensée.
Nous proposons de comprendre ce passage, cette bascule qui va de
la sérénité du savoir établi à l’incertitude portant sur l’appui que donne un
tel  savoir à l’homme de la Renaissance, au moyen d’une lecture des
séquences de l’ordonnance des signes représentatifs. Cette ordonnance
est doublement contrariée! :
— par la disposition des symboles du savoir établi, qui représente une
illusion brisée,
—! par l’énigme même du tableau! : sa maculation anamorphique, qui,
dans son aura, provoque un mouvement de la part du spectateur qui
va de l’inanimé à l’animé..
Une première ligne de symbolisation est donnée par la
représentation des cadres cosmiques de l’existence même du destin
humain! : le Ciel et la Terre 1. Précisons
Le Ciel! :
Le pouvoir spirituel! : G. de Selves.
— Au-dessus du tapis central est posé un globe céleste, avec
le dessin des constellations, dont le pôle est orienté vers le haut.
—! À droite, la Bible, figurant pour le peintre la parole que
Dieu adresse aux hommes.
— Des instruments astrologiques, dérivés du cadran solaire,
afin de permettre un repérage de la position des astres, ce qui
ouvrira le champ d’une mathématique céleste.
                                                
1
 nous suivons de près et en bonne part quelques-uns des repérages établis par J.-L. Ferrier, en 1977 , qui guident
notre déchiffrage.
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La Terre! :
Les détails qui évoquent le monde tellurique sont en
correspondance terme à terme avec ceux qui illustrent le domaine
céleste! :
—! Le pouvoir temporel représenté par ce jeune
ambassadeur.
—! Le globe terrestre dont le pôle est dirigé vers le bas, posé
à l’étage inférieur de l’étagère. Entre les deux globes terrestre et
céleste et le globe oculaire, il y a encore la persistance d’une
équivalence, d’une affinité qui donne à croire que notre rétine est le
miroir de la création.
— À la droite du tableau est peint un livre des hymnes où
s’inscrivent les paroles que les hommes adressent à Dieu. Ce livre
est grand ouvert et sur la page de gauche, nous pouvons lire les
premières lignes du choral de Luther, cette doctrine du libre examen
et de l’illumination intérieure.
Cette classique interprétation cosmique de l’espace qui départage
et fait se correspondre le Ciel et la Terre, va se rompre à l’époque
d’Holbein, comme nous l’avons dit. Les “! découvertes! ”, l’invention d’une
nouvelle partition optique de la découpe du monde, cet abandon de la
représentation en miroir du terrestre et du céleste, rendent mélancolique
le Savoir, comme quelques années auparavant le génial Dürer en avait eu
la plus vive des intuitions dans sa gravure Mélancholia (1519)2. Avec
cette gravure Dürer fait se conjoindre Saturne, la Mélancolie et un des
arts majeurs parmi les arts libéraux (La Géométrie). Cette mélancolie est
une image de force créatrice en suspens, non de résignation ou
d’accablement sans retour et sans issue. “! La puissance qui lui est
attribuée n’est pas la puissance ordinaire de la personne saturnienne, mais
la puissance spéciale de l’artiste, fondée sur la recta ratio facien dorum
operum — la manière correcte d’opérer les choses! ” soulignent Klibansky,
Panofsky et Saxl 3. L’acte que pose Holbein, dans sa peinture, va plus loin
encore dans le sens d’une rupture avec l’esthétique et la mélancolie des
Anciens, il est, comme nous allons tenter de le montrer, un acte
spécifique à la Renaissance. Dans Les Ambassadeurs, tout comme dans
l’essor intellectuel de la Renaissance, l’alliance du trivium et du quadrivium
est brisée, le monde va se déchiffrer en faisant appel à des appareils qui
seront d’essence visionnelle. Alors, la lettre du sacré déserte
l’immédiatement déchiffrable des corps et de la création, tant l’appel à la
connaissance visuelle des choses, à leur monétarisation aussi, éloigne la
                                                
2
 Je renvoie le lecteur à mon texte “ La mélancolie comme théorème malheureux du deuil ” Evolution
Psychiatrique , tome 59, fasc. 4 septembre 1994 "Mélancolie, maladie d'amour": 705-718 ;
3
 1 Klibansky, Panofsky et Saxl
 
989 :  536
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position de l’homme d’une centralité sacrée 4. Le lieu du spirituel sera
interne, ce qu’accélèrera, avec la Réforme, la possibilité domestique,
familiale de lire La Bible en dehors d’un magister institutionnel
omnipotent. Une des conséquences de la Réforme est qu’elle implique
l’émergence d’une vie “! privée! ” individuelle et intellectuelle. L’autre
motif interne à l’idéalité de la Réforme, et qu’a très bien saisi M. Weber,
c’est l’honnêteté. Ce sont, avec la soif de l’instruction, les trois lignes de
rapport de l’homme à la psyché et au lien social qui peuvent expliquer
pourquoi, dès que la Réforme apparaît, la science de l’espace brutalement
démarre, en l’espace de dix années, de 1520 à 1530. La médiation de
Copernic oblige à remettre en cause les certitudes antérieures, non
seulement telle représentation astronomique particulière, mais, au-delà,
tous le problème de la philosophie en son lien avec la cosmologie. Le soleil
est maintenant devenu centre, mais plus encore, il n’a pas besoin d’être
assujetti à une sphère qui le soutiendrait. Il est au déclin de sa
souveraineté métaphorique. Finie cette opposition entre l’immuable et le
muable, entre le céleste lieu de la perfection immobile, doté de la
quintessence d’un mouvement circulaire sans fin, et le terrestre, lieu des
jets rectilignes, des chutes, des ruptures de la génération et de la
corruption, ayant un début et s’acheminant vers sa fin! ! La terre et le ciel
sont de même nature. Il n’y a plus et il ne peut plus y avoir de
hiérarchisation.
La philosophie de Giordano Bruno inventera à nouveau de fond en
comble l’antique cosmogonie platonicienne et aristotélicienne. La matière
de Bruno, parce qu’elle n’a aucune détermination préalable, peut les avoir
toutes. L’activité intellectuelle et animatrice ne repose pas en un site qui
serait dans l’extériorité de la matière, ni même différente d’elle! ; parce
qu’il est inconcevable qu’une essence immatérielle puisse agir sur une
donnée matérielle.
Vanitas…, tout sort de la matière et y revient. Âme et matière ne
sont pas deux choses irréductibles l’une à l’autre. Elles sont deux états
particuliers de la pensée, la même réalité, suivant le point de vue auquel
on se place. Quatre hypostases, hypostases de la parole créée de Dieu! :
l’Un, l’Intelligence, l’Âme et la Matière, sont une seule substance
considérée selon des positions de connaissances différentes.
L’homme de la Renaissance est un homme qui, depuis Copernic, est
décentralisé. Face au choix éthique, la Renaissance ira jusqu’au bout.
                                                
4
 o, ne manquera pas ici de se souvenir de ce puissant passage de Giovanni Pico della Mirandolla, dans son
Hommage à la dignité humaine “ Nec certam sedem, nec propriam facem, nec nullus ullum peculiare tibi
dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae numera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua sentencia,
habeas et possideas ” (“ Si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre,
ni aucun don particulier, c’est afin que la place, l’aspect, les dons que toi-même aurais souhaité, tu les aies et les
possèdes selon ton vœu, à ton idée ”)
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C’est à l’homme de refaire son être au monde en s’identifiant au point de
vue de la spiritualité. Voilà, bien sommairement, le profil de la personne
humaine qui se détache sur cette mise en pièces des références
traditionnelles cosmologiques où le microcosme était le recommencement
à l’épreuve du bien et du mal d’un macrocosme contenant et intemporel.
L’action du macrocosme sur le microcosme est nuancé ou nié. L’homme
de la Renaissance est seul. Si l’Europe médiévale condamnait, avec Dante
— même lui! ! 5 — le mépris des limites, le goût du dépassement et de la
curiosité qui anima Ulysse, son excès asocial, la Renaissance valorise les
“! passeurs! ”, les héros de la mythologie qui se vouèrent à l’aventure! :
Ulysse et Prométhée.
Délivré brutalement des contraintes de la répétition rituelle de sa
participation au grand livre du monde, des astres et de la nature, le
penseur s’éloigne de la dispersion des choses pour retrouver le cœur de la
méditation. La mélancolie de la Renaissance ne se rattache en aucun cas
au concept platonicien de chagrin comme moyen d’être touché par le
divin. L’abîme qu'invoque l’esprit n’est plus Dieu, mais la multiplicité de
phénomènes, inépuisables fécondités sans intention définie, sans
cristallisation allégorique apte à en régir les apparences, que contient le
macrocosme.
S’il y a de l’impossible dans le réel, pour la première fois, cet
impossible, donc ce savoir, n’est plus point par point identifié à du divin.
Au contraire, la mélancolie de la Renaissance témoigne du drame de la
saisie de la finitude et de l’aléatoire. Le monde dégagé par le science du
seizième siècle, semble dans son extranéité devoir demander à l’homme
tout le surcroît d’un investissement psychique, libidinal et
épistémophilique, pour que se ravive, se déplace et se confirme à
nouveau, dans la solitude de la pensée, le mode de concernement du sujet
aux objets. Une modernité apprend à se passer d’un rapport univoque à
l’Autre dont les figures privilégiées se sont évanouies avec les ruptures
politiques, guerrières et épistémiques.
Dans cette toile d’Holbein, si parfaitement spatialisée pourtant, les
ténèbres viennent, en deux lignes de cassure, desceller les termes qui
attestaient jusqu’alors de la correspondance du divin et du monde humain
Sous l’étagère, on discerne, presque noyé dans l’ombre, l’étui noir et
renversé d’un luth. C’est la figuration de la rupture de toutes les
harmonies, ce d’autant plus qu’au luth exposé sur la partie inférieure de
l’étagère, une corde est cassée. La communication entre les hommes et
leur Dieu est soumise à de l’incertitude, à du silence vide, où la réponse
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 “ Rispuose a me : la dentro si martira Ulisse e Diomede, e cosi insieme a la vendetta vanno come a l’ira ; et
dentro de la lor flamma si geme l’aggurao del caval che fé la porta onde usci de’ Romani il gentil seme. ”
(L’Enfer, XXVI 55-60) (“ Là dedans, me dit-il, endurent leur tourment Ulysse et Diomède ; ainsi ils vont
ensemble au châtiment comme ils allaient à la colère ; et ils plurent dans leur flamme la ruse du cheval qui ouvrit
la porte par où sortir le noble germe des Romains ”)
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manque. La corde cassée signifie une occultation de la dimension active
de la voix, la perte de sa dimension d’appel. Ailleurs, un détail, si discret
qu’il passe facilement inaperçu, accroche le regard attentif! ; c’est le petit
crucifix d’argent dans la partie supérieure gauche, juste à l’endroit du
bord de la toile. À demi caché par une lourde tenture de théâtre, il est en
exil de la scène humaine. L’organisation spatiale du tableau rompt avec la
théologie plus ancienne de la représentation, celle d’avant la Renaissance
italienne où le corps christique crucifié donnait les références de la
construction spatiale de la surface du tableau. Holbein escamote le corps
christique, dont il avait onze ans plus tôt peint le cadavre emmuré.
Le monde que représente cette toile, dans la majesté de son
dessin, de ses lignes, est fait de partitions désenchantées. La partition du
jour et de la nuit, celle de la terre et du ciel, s’entrecroisent, laissant en
leur centre un vide de correspondance entre humain et divin, une absence
au cœur de la scène humaine. Cela est énorme. Et pourtant cela ne serait
rien si la vision de cette toile ne se figeait dans cette masse tordue,
énigmatique, disposée entre les deux ambassadeurs. Avant même de se
poser la question de son identité, ce “! détail! ” nous frappe en raison de
son aspect flottant. Il ne semble pas attirer à lui la même lumière que les
personnages et les objets posés autour d'eux. Un corps de trop, un corps
en trop. Constant dans sa présence qui avale et qui recrache les
directions de l’espace.
Quel corps! ? Il capte une lumière particulière, étrange, comme une
lumière qui ne serait pas encore ordonnée aux partitions du jour et de la
nuit, de l’ombre et de l’ensoleillement. Entre Ciel et Terre, mais nulle part
précisément entre Ciel et Terre, ombre aveuglante, ni aimée du jour, ni
recouverte par la nuit, cet épais et incongru mastic osseux est une des
anamorphoses les plus célèbres et les plus impressionnantes de l’histoire
de la peinture! ; c’est un de ses points affolants, où le regard se perd et
se tord en l’absence d’un recentrage perspectif donné d’emblée avec la
figure représentée. Le point de vue et le point du sujet sont ici à
entretenir un rapport de schize. Si l’optique reste le modèle de la
connaissance esthétique, cette optique se conçoit dans un espace
soutenu par une topologie mobile, où le spectateur averti sera celui qui va
devenir à même de donner du contour là où l’informe sidère les
coordonnées sensibles de la représentation. Lacan s’attache, lors de son
séminaire de 1964, à cette particularité du tableau d’Holbein, tenue pour
symptomatique. Il est vrai que Jurgis Baltrusaïtis a précédemment ouvert
grande la voie. C’est cet auteur que nous citerons. Holbein, selon lui, a
conçu son chef d’œuvre comme une dramaturgie en deux actes qui
délivre la clef de la scénographie. “! Le premier acte! ” écrit Baltrusaïtis,
“! se joue lorsque le visiteur entre de face, par la porte principale et se
trouve confronté aux deux Seigneurs qui apparaissent au fond de la salle
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comme au théâtre. Il est émerveillé par leur allure, par la somptuosité de
l’apparat, par la réalité intense de la figuration. Un seul élément le
trouble! : l’étrange corps au pied des personnages. Il avance pour voir les
choses de près. Le caractère physique et matériel de la vision se trouve
encore accru lorsqu’il s’en approche, mais l’objet singulier n’en reste que
plus indéchiffrable. Déconcerté, le visiteur se retire par l’issue de droite, la
seule ouverte, et c’est le deuxième acte. En s’engageant dans le salon
voisin, il tourne la tête pour jeter un dernier regard au tableau, et c’est
alors qu’il comprend tout! : le rétrécissement visuel oblitère
complètement la scène perceptible de face et fait apparaître la figure
cachée. Au lieu de la splendeur humaine, il voit un crâne. Les personnages
et tout leur attirail scientifique s’évanouissent et, à leur place, surgit le
signe de la Fin. La pièce est terminée! ”.
Il existe encore, rappelle J. L. Ferrier, une autre stratégie de lecture
possible de cette anamorphose, consistant en sa découverte frontale, au
moyen d’un tube de verre de 3 mm d’épaisseur, tenu à bout de bras face
au tableau! ; ce qui révèle l’énigme anamorphotique, si l’on oriente le tube
obliquement entre la cavité nasale et l’orbite gauche du crâne déformé.
Une telle procédure est d’autant plus envisageable lorsque l’on sait que le
peintre a pu exécuter le motif de son œuvre d’après le reflet qu’un crâne
laissa dans un vase de cristal.
Bien plus, rappelle Ferrier, cette découverte d’un autre
rétablissement perspectif se redouble encore d’un détournement
supplémentaire de l’ordonnance manifeste du tableau. En effet, si l’on
incline ainsi le tube, alors l’œil voit se dessiner à l’intérieur du premier
crâne, enroulé en lui, un second crâne plus petit.
Enfin, il nous faut rajouter qu’à regarder avec beaucoup d’attention
cette toile, ce qu’elle a de plus secret passe aussi dans un détail aussi
ténu qu’un point, qui amplifie la structure métaphysique de la figuration
de la mort. Sur le bonnet de Jean de Dinteville, une épingle décorée se
fiche, sa boucle délicatement ciselée se fait visible, une minuscule tête de
mort brochée! ; ce bijoux évoque la devise de la famille des de Dinteville
“Memento mori! ” («! Souviens toi de la mort! »). Tout l’intérieur de ce
tableau est “! digéré! ” par l’œil rond de la mort. À travers les paradoxes
du connu et du sidérant, apparaît, avec ce mastic latescent qu’un
changement de perspective fait surgir en crâne, la réalité matérielle d’un
véritable hiérophore, à la fois historiquement contextualisé et
intemporellement métaphysique, porteur d’un sacré vrai.
Memento mori… Aurions nous là le mot de la fin! ? La tension et
l’effort les plus soutenus pour débusquer le sens des détails et qui ont,
avant nous été le fait de Baltrusiatis ou de Ferrier, aurait-elle enfin trouvé
son alpha et son oméga! ? Tout le scandale de cette toile serait-il évanoui
ou  rentré dans l’ordre! ? Les vicissitudes ou les bonheurs qui se
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produisent dans l’exploration des singuliers moyens d’expression du
peintre sont-ils dès à présent calmés pour le trivial bénéfice d’une
résolution de l’énigme! ? Nous ne le pensons pas et, de même, nous ne
pensons pas davantage que le rapport du regard au tableau soit exploré
en profondeur tant que n’est pas abordée la dimension de ce qui est, dans
un renversement, regardé par le tableau.
Mais avant d’aborder ce point, nous ferons un lien entre ce tableau
et d’autres qui nous renverraient à des processus de figuration de la
finitude. Il serait hâtif de ne voir en cette toile qu’une des premières
représentations mélancoliques dues au surgissement de la conscience
moderne de la mort. L’on sait que le génie de Van der Weyden confiait à
la peinture une des premières figurations connues de la Vanité au verso
du volet gauche du triptyque des Époux Braque, au siècle précédent. Et
(était-ce illusion! ?) il m’a semblé voir dans le calice figuré dans ce
triptyque, dans le reflet strié interne, une moucheture délicate, comme les
trois points creux d’un crâne. Enfin, tout amateur de peinture, aussi
novice soit-il,  sait bien que sous presque toutes les crucifixions peintes
des XV° et XVI°, se trouve au pied de la Croix, le crâne du vieil Adam, ce
vieux Père des humains, dont la faute est rachetée par le sacrifice du
Christ que suit sa résurrection. Faire en sorte qu’il y ait un rappel de la
mort et de la faute dans les représentations picturales n’est pas une
nouveauté, c’est la condition même avec laquelle la peinture médiévale et
celle du début de la Renaissance campe une anthropologie chrétienne de
la condition humaine — bien entendu une telle combinatoire se retrouvera
dans des œuvres plus tardives. Ce qu’Holbein invente, là où il innove et
pose un acte esthétique et métaphysique tout autant, réside dans une
torsion de la trame représentative, c’est-à-dire dans ce déchirement entre
le crâne et le crucifix. Le premier sidère, le second tend à disparaître voilé
par la tenture. Cette brisure a un coût et elle produit un effet. La
verticalité trinitaire des coordonnées de l’espace de représentation
connaît un point de catastrophe que le crâne révèle et occupe. Il était
tentant, et facile, de tenir la tête de mort en anamorphose pour
l’événement moderne qui fait tout le prix de ce tableau. Les causes de la
présence de ce crane sont multiples, et la mise en avant de la devise des
de Dinteville est sans nul doute une des meilleures raisons de la présence
d’une figuration de la mort en cette toile. Cependant, l’acte d’Holbein va
plus loin. Il s’y réalise une transgression qui ne vise pas un objet ou un
mode de présentation d’un objet, mais les coordonnées du temps et de
l’espace où se posent et se meuvent les hommes et les objets.
L’événement transgressif n’est donc pas l’anamorphose mais le lien entre
cette anamorphose et le retrait de la grille christique, retrait que réalise la
quasi-dissimulation du crucifix.
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Voilà une raison pour laquelle nous ne mettons pas tout à fait nos
pas dans ceux des historiens  (dont Baltrusaïtis, Ferrier,…) qui, non sans
raison, tiennent l’anamorphose pour l’allégorie d’une vérité morale! ; elle
ne serait alors qu’une Vanité de plus, plus habilement rendue et
impressionnante que les autres. Son aura reste alors explicitée et limitée
par les contextes historiques. Ce qui n’est pas faux. Il reste que
l’anamorphose apporte autre chose et plus qu’une présentation
impressionnante parce qu’intrigante.
Vient ici la seconde raison qui nous la font considérer comme un
événement pulsionnel aussi, une façon de rencontre avec le réel.
L’anamorphose provoque un balancement entre l’animé et l’inanimé. Elle
se redresse. Elle devient un corps investi par la pulsion scopique, au titre
sans doute moins d’une érection, quoi qu’en disait Lacan, que d’une
motilité. Échappant à l’univoque perspective et à l’esthétique qui domine
tout ailleurs dans le tableau, elle contrarie toute adoption d’une partialité
spatiale. C’est l’ensemble de la composition optique du tableau, bien plus
que sa vérité thématique, historique ou anthropologique, qui importe.
Fixer l’attention perceptive sur l’image du crâne dans la coiffe de
l’ambassadeur est effet immédiat d’une direction du regard qui fixe et
scrute le tableau et va trouver sa réponse en examinant, attentivement et
en ligne directe, le moindre des détails. C’est là presque une démarche de
détective à la recherche d’indices de plus en plus fins, enquêtant sur la
scène des représentations peintes. Cette œuvre d’Holbein est un
constant appât pour le regard, son dynamisme vibre entre une foule de
détails qui se livrent avec précision et un détail à l’œuvre qui se forme en
énigme là où il nous capture. La nature de cette tache anamorphique
engloutit tout à la fois la stabilité des objets qui sont représentés — mais
justement le détail, aussi exact soit-il et parfois par son exactitude même,
se prête à manipulations — et dans le même temps l’anamorphose
engloutit la position de regardant du sujet. Ce qui est important, ce n’est
point tant que le peintre ait pu là, en Angleterre, dans un moment précis
de son existence, de l’histoire anglaise et de la révolution des techniques
et des savoirs, représenter ici que l’alliance spirituelle et temporelle devait
innover une façon de penser la mort, mais c’est le fait que la solution
esthétique qui est ici promue, l’anamorphose, présentifie, dans la violence
qu’elle rend à notre regard, le sujet dans son risque d’évanouissement.
“! Est-ce que moi aussi, je me défigure! ? ” serait au final la question qui
nous prend lorsque l’anamorphose nous captive et nous capture
C’est clair! : l’anamorphose est aussi jeu. Car il reste évident que le
simple fait de tenir compte d’une seule dimension, celle de la surprise du
dévoilement de l’allégorie de la mort dans le redressement du crâne, ne
nous fait pas encore entrevoir la valeur de fétiche qu’a pour le regard
l’ensemble des plans qui définissent, dans la chronologie de leurs
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tiraillements, une anamorphose. L’absence de réciprocité entre les
humains et l’Autre qui est le thème central de ce tableau, et qui en voue
sa lecture à une épuisante promenade métonymique, plus ou moins
érudite, devient aussi la condition de la mise en place d’un fétiche
anamorphique. Ce dernier, véritable piège à regard, et qui fut accueilli
sous le mode de l’intrus transmué en révélation par la grâce de son
érectile rectification, protège finalement d’un engloutissement de la
représentation sur fond de mort. Elle devient le garant et la parade d’un
contexte, demandant incessamment au témoin de cette peinture de
résoudre une tension et d’anticiper un contexte plus vaste. Étrange
dialectique d’une œuvre qui présente d’un coup, dans un balancement
rythmique expérimental, la vision et le surgissement fétichisé du regard. Il
y faut le ressort d’un acte, d’un geste actif, pour venir à bout de ce
danger mortel que, dans ses effets de scissions, l’anamorphose oppose
aux prétentions exorbitantes d’une regard savant et raisonnable. Un
déchiffrement se substitue à ce désarroi. Il faut aboutir à une résolution
de l’énigme et de la menace qui la présentifie. Le corps en anamorphose
consiste et insiste. Le sujet est élidé d’un tableau qui, pour autant, le
représente et il y fait retour comme Maître de l’énigme… un temps. Mais
on n’aurait garde d’omettre que cette acrobatie ne conjure pas les
charmes et les pouvoirs de la peinture considérée.!
Dans la peinture, l’intraitable, dont l’anamorphose est le prétexte et
l’excuse, reste problématique. Il met au jour non telle ou telle figure, mais
à la fois l’urgence et l’incomplétude de la visibilité du monde. Les
montages du regard (l’œil rond de la mort) et de la voix (la corde cassée
du luth, la voix qui dit l’hymne en sa solitude — partie droite du tableau)
se donnent pour un nouveau champ d’expérimentation et de mise à
l’épreuve des montages entre l’humain et l’absolu qu’il se donne.
L’anamorphose signifie bien plus qu’une fidélité au thème abordé
auparavant des vanités ; lorsqu’à la Renaissance, la schize entre le voir et
le Savoir s’annonce et s’offre comme problème pour la pensée et vertige
pour la mélancolie, quels plus bels emblème et parade pouvait-elle
recevoir, si ce n’est ce geste d’Holbein, point de connexion et d’exaltation
entre la Vanité spirituelle et le décentrement cosmogonique, entre la
puissance et la finitude, mais aussi entre l’œil et regard! ?
Le visuel de l’anamorphose, de cette métamorphose en boucle,
ouvre à un jeu qui s’il suppose autant d’observateurs du tableau qu’il y a
de lieux de prise et de dépôt du regard, renvoie chaque spectateur à la
solitude de son propre éprouvé de la spatialité dont il dépend. On imagine
mal une expérience collective de cette immersion du sujet dans le réel
anamorphique, puis de ce renversement qui est le second temps du
spectateur, où il comprend qu’un contour est possible en immergeant
l’anamorphose dans un autre espace qu’il se doit de régler et de stabiliser.
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Réduire Les Ambassadeurs à une Vanité restreint le temps du spectateur
au seul instant de conclure, ce qui est une prise de position ultra-
rétrogade qui vient en contradiction totale avec la force de cette toile.
Avec l’étrange tache osseuse des Ambassadeurs , un jeu
topologique est porté à son apogée. Il vaut pour le signe d’un temps et
correspond à une esthétique actuelle au propos du peintre, qui rompt
avec un art contemplatif (comme le fut celui du Moyen-Âge) pour figurer
des scènes où l’on passe d’une position à l’autre, mais il anticipe le jeu de
toute peinture dès qu’elle condense en elle des possibles du visuel et de
son retournement. C’est dans l’anamorphose que le regard est sauvé. Ne
nous y trompons pas!  : Il existe un point de bascule dans l’œuvre
d’Holbein, où le regard n’est plus dans l’œil du sujet, mais est là où le
sujet est pris, happé par ce lieu du regard qu’est la tache d’anamorphose
jetée entre les deux ambassadeurs. “! Le corrélat du tableau! ”, énonçait
Lacan, “! à situer à la même place que lui, c’est-à-dire au dehors, c’est le
point du regard! ”. D’une autre façon, l’on pourrait avancer que ce
moment de bascule, c’est celui où le tableau nous regarde. Mais le tableau
en cette phrase n’est pas à entendre comme une image, un paysage
graphique, mais comme le point où s’est pris ce lieu de regard qui n’est
plus dans l’œil, ni dans le repérage spéculaire.
Dire que l’anamorphose est jeu est aussi et encore signifier qu’elle
est calcul. Tout calcul a son histoire. C’est un calcul qui résulte des
difficultés propres à la Renaissance à figurer la perspective intégralement.
Une perspective intégralement rendue en vison suppose la représentation
dans un tableau du point de fuite, c’est-à-dire du point où convergent les
lignes qui, sur le plan du sol, sont des lignes parallèles. Partons des
difficultés qui se présenteraient à qui veut fixer le point de fuite
perspectif sur le plan d’un tableau par la représentation d’un quadrillage
qui serait  dessinée en perspective simple. Comment dessiner le
quadrillage en perspective! ? Encore fallait-il disposer les lois de réduction
des carrés au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du spectateur. La
solution prônée par Alberti consiste à faire usage de l’écart entre le point
de vue et le point de fuite et de rabattre cette distance sur la ligne
d’horizon à partir du point de fuite. Il placera le «! point de distance! »,
aussi nommé «! l’autre œil! », qui est comme le point de vue qui regarde
de profil le tableau. C’est un autre œil du peintre. Et ce point de distance
est tout précisément celui où le spectateur des Ambassadeurs doit se
placer pour être saisi par l’éclat rectifié du crâne erratique. On mesure
l’échec de la Renaissance à construire un espace entièrement rationnel6,
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c’est-à-dire infini, continu et homogène! : un espace purement
mathématique qui ne peut pas être le tout de l’espace visuel. On mesure
alors que, sous cet échec de la Renaissance, perce la soif baroque, sa
«! folie du voir! », comme le nommait si justement Christine Buci-
Glucksmann. L’idéal conventionnel pré-baroque qui serait qu’à partir de
chaque point de l’espace, il est possible d’effectuer des constructions
semblables en tous lieux et dans toutes les directions,! aboutit à ce que
l’espace se trouve définitivement épuré de tout ingrédient subjectif.
Cette mise à plat d’un monde sans sujet donnera à Léonard de Vinci
d’entreprendre une critique serrée, montrant que la construction légitime
réduit le sujet de la vision au rang de cyclope, et l’œil à un point indivisible
et fixe, situation qui n’a rien de commun avec les conditions effectives de
la perception, pas plus qu’avec les intérêts bien compris de la peinture.
Le sujet se fera jour comme point, comme point de vue extrinsèque
ou extime ramené par torsion au centre du dispositif représentationnel,
puis se donnera à découvrir comme corps. L’art baroque qui, bien
entendu, ne se laisse pas réduire à ce qui l’a précédé, invente là une façon
inattendue de nouer corps et espace. Le corps baroque, celui du Carrache
ou du Gerchin, est massif. Il est aussi suprêmement kinesthésique. Son
mouvement est plus vif, ses enveloppes et ses voiles se gonflent et sont
comme soufflées par un conflit entre la chute et l’élévation.  L’émoi de la
Renaissance est la grâce, les Florentins restent solides, les Vénitiens sont
amis des plaisirs et des jouissances tempérées, les Lombards aiment à
figurer la joliesse et  la gentillesse. Le Baroque redonne au corps sa
densité, ses contraintes, ses contradictions et ses conflits. Le corps
baroque est d’essence anamorphotique. La finitude s’y lit dans le
pesanteur et la chute, l’infinitude dans la torsion vers le sublime.
Anamorphose et oxymore s’allient aussi dans cette présentation
scandaleuse et sage de La Mort de la Vierge, dont le modèle est celui du
cadavre d’une prostituée, repêché dans le grand  canal de Venise. Une
remarque! : s’il est plaisant et justifié de voir en Lacan un maître baroque,
et d’un pédantisme risible de vouloir en faire un maître classique, c’est
aussi que l’espace du Baroque, essentiellement anamorphotique comme
j’ai tenté de le montrer, est un espace qui réintroduit comme enjeu et
comme torsion la présence massive d’un corps subjectivé, divisé, mû par
des torsions et des conflits autour du surgissement de la Chose.
Comment loger la topologie qu’annonce le chemin de Lacan avec
l’anamorphose dans un jardin à la française! ?
Extrapolations sur d’autres œuvres
Dans nombre de tableaux, le défaut construit de ce lieu central, où
le pouvoir séparateur de l’œil s’exercerait à son maximum de sécabilité,
fait que le point focal de l’œuvre, sa tache aveugle, permet au regard de
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l’invisible de surgir, de percer et de toucher. C’est dans la construction
temporelle de ce retour que l’œil se repose du regard. L’évidence de
présence de corps non spéculaire des anamorphoses impose le
surgissement du retournement du visuel entre corps et signification, mais
il est nombre d’autres œuvres où le peintre expose un paysage de mise à
plat dans lequel, par un second temps, est souligné l’absence de
possibilité de renfermement du lieu central sur le centre de gravité de
l’ensemble de la composition.
Que l’on songe, en matière d’exemple, à ces nombreuses vues de
ports de Claude Gellée, dit “! Le Lorrain! ”, dans lesquelles un petit
personnage, au premier plan, détail ténu, est figé dans un geste où, dos
tourné au spectateur, il désigne de sa main tendue un point mystérieux
non figuré sur le tableau, perdu quelque part dans un ciel d’ombres fines,
en ruissellement de touches de lumière. Plus bas dans sa composition, par
de nets coups de pinceaux l’artiste décrit l’activité d’un site
d’embarcation mythique — “! Ulysse remet Chryséis à son père! ”, “! Vue
du port de Carthage! ” —. À cet étage, le regard trouve les choses parce
qu’elles se montrent, parce qu’elles lui tombent sous les yeux et que,
sans inquiétante étrangeté, un spectacle s’y ouvre. Il y a dans l’œuvre de
“! Le Lorrain! ”, la tension d’une invitation à un voir autre, à un voir hors-
corps, où l’appel figuratif qui vient de l’extérieur de l’œil est marque et
prétexte à une autre clairvoyance qui tire de son insensibilité logique et
narrative toute sa puissance signifiante. Dans son activité de peintre, le
peintre ne travaille pas d’emblée avec de l’espace, l’espace est produit
par l’objet peint. Chaque point de l’espace est pensé là où l’orientation, la
polarité, l’enveloppement sont des phénomènes divisés. Le corps du
spectateur lui-même cesse un temps d’être un contenant imaginaire. Il
appartiendrait donc au motif anamorphique de contredire le plaisir
esthétique par une expérience d’angoisse dirigée, où s’impose en trop
plein la matière même d’un corps autre, en excès, qui sera rendu ensuite
au calme de son apparence par un changement de posture qui rectifie le
vertige initial. Ce trajet, logique, du voir, du comprendre et du conclure ne
nous intéresse pas dans le plein déroulement de ces étapes. Ce qui
importe, ici, est de bien marquer les moments d’instabilité qui affectent
ces temps. Le surgissement de l’anamorphose, bien plus décisif que toute
entreprise de résolution formelle, vaut comme une présence, une
présence dérangeante car non allégorique.
Que veut dire, au fond, cet effort dans lequel nous nous sommes
engagés à la distinguer fermement d’une Vanité! ? Si ce n’est d’avoir
voulu montrer comment, par l’irradiation de sa présence, comme surgie
ex-nihilo, moins fin des temps ou rappel de la finitude de l’existence
terrestre, ce reste du crâne adamique en anamorphose devient atemporel
et figure un originaire qui ne fait ni appui, ni fondation et dont la
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rencontre, mascarade de trauma, présente la poussée constante d’un flux
pulsionnel en habit de thanatos, exposant de la jouissance. Serait-ce alors
la jouissance mélancolique qui est, pour l’Homme de la Renaissance, le
point à connaître et à éprouver, la passe à franchir, pour gagner les rives
d’une nouvelle raison! ? Nous voilà  bien loin des condamnations
scolastiques de l’acédia. Le profil éthique qui se dégage est celui d’une
spiritualité réconciliée avec l’avenir du Savoir, au risque de la mélancolie.
La spéculation constante sur des objets virtuels peut se transformer par
un passage dans l’effondrement dépressif. La mélancolie devient
moderne. Descartes entrera peu après en scène.
 De la fonction topologique de la peinture
La fonction topologique de la peinture est peut-être de nous
permettre une hallucination dirigée de certains des objets pulsionnels que
nous avons besoin de formaliser à l’image de catégories logiques qui
soutiendraient et nos fictions cliniques et nos capacités d’associations sur
un matériel. L’objet regard se dépose en cette proximité trouante de l’œil
erratique de l’invisible, présentée à nous dans l’apaisement des séductions
et des solutions esthétiques.
Le regard du spectateur vient à tourner autour d’un point de fuite,
un manque central — ce qui est aisément interprété par les
psychanalystes dans le registre de la castration. Ainsi, le manque central
dans le champ du visible, dans l’espace du tableau, c’est aussi ce qui
appartient au registre de ce qui est perdu dans notre activité de vision,
c’est-à-dire ce qui ne peut pas se voir. L’invisible de la toile, qui fait que
nous oscillons sans relâche entre ce temps où nous regardons le tableau
et ce temps où nous sommes comme saisis et dévoilés par le tableau,
n’est pas de l’ordre de l’occulte, il conjure ce que, sans relâche il convient
à faire sourdre! : ce point aveugle qui nous précède, nous devine, nous
intrigue. Ce regard que nous ne verrons jamais en face. Ce regard intimide
ou effraie dans l’œil rond de l’anamorphose, plus tard il oriente les gestes
des petits personnages de Le Lorrain dans les toiles duquel il fulgure dans
des éclats de lumière où se creuse la tableau. Ce regard est autre chose
qu’un objet perdu, il est aussi une matière qui indique la perte, la sublime
et nous en fait les captifs ravis.
La peinture de la Renaissance est, pour nous, un partenaire de
réflexion et de dialogue privilégié! ; en effet, comme nous l’indiquent aussi
les recherches de Benito Pelegrin (2000) ou de Frederico Zeri (1988,
1995), s’y invente un rapport à l’infini et certaines œuvres peuvent se lire
comme une longue méditation, ou même une déploration, relative à la
dispersion des lignes de force qui ordonnent l’espace. Non que le lieu de
l’Autre soit aboli, et nous ne sommes pas à la Renaissance en face de
négateurs de la transcendance, mais plus parce qu’un tel lieu doit être
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retrouvé, construit, dans une solitude inspirée. C’est en ce sens que
l’anamorphose, sur laquelle je reviens une dernière fois, donne bien une
direction de regard et que ce bénéfice est supérieur à celui de la
signification.
Ce que la peinture réalise par-delà l’image qui en est le prétexte
correspond à un cycle pulsionnel sublimé.
Si, rien que par jeu et jouissance de l’esthétisme, nous retrouvons
notre aptitude à entendre et voir dans les œuvres les figurations et les
procès de figuration de concepts dont nous avons, en nos sites d’écoute
et de théories, à nous saisir autrement, notre responsabilité n’est-elle pas
aussi de ne pas rabattre ce miracle de la peinture sur la vaine tentation de
la psychobiographie! ?
Que les artistes guident les savants est aussi pour la psychanalyse
un défi, rien de plus, rien de moins.
Pour une théorie générale de l’anamorphose, entre
allégorie et métaphore.
Suivons l’anamorphose lacanienne à la trace. Remontons au 3
février 1960. Lacan, pour la première fois, mentionne ce tableau qu’il
situe à tort au Louvre 7! ; il le réduit à une façon de virtuosité propre à un
art de commande qu’assaisonne l’embellissement anamorphique. Et il
explique ce que nous savons tous, depuis! : qu’il suffit de se poser «! dans
un certain angle! » pour voir au moment où le tableau «! disparaît dans
son relief! » surgir une tête du mort «! insigne bien connu de la
Vanitas! ».8. L’anamorphose va être située par Lacan comme la marque de
fabrique d’une époque, qui irait grosso modo, de la Renaissance à l’âge
Baroque, et son analyse se fera par un détour par l’architecture. Du
moment que fut découverte la perspective en peinture, les principes de
l’architecture suivent les lois de la peinture. «! L’architecture néo-
classique se soumet aux lois de la perspective, joue avec elles, en fait sa
propre règle, c’est-à-dire quelque chose qui a été fait dans la peinture
pour retrouver le vide de l’architecture primitive! »9. Ce transvasement
des règles de composition de l’espace de la peinture à l’architecture —
dont atteste la production d’un Gullio Romani, par exemple — a retenu
l’attention de nombreux historiens de l’art (il suffit de relire Renaissance
et Baroque d’H. Wolfflin pour s’en convaincre).
Pour la psychanalyse, et pour Lacan tout particulièrement, ce
transvasement retient l’intérêt en ce qu’il  permet de dégager les
composantes d’un dispositif d’illusion. L’orgie visuelle du Baroque, son
goût pour les univers entortillés, chiffonnés et diffractés, s’annonce là,  et
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elle peut se laisser interpréter pour une ruse par quoi se dérobe le vide de
l’architecture primitive. Le Baroque qu’annonce tout usage de
l’anamorphose multiplie les éléments et les lignes de fuite, les points  de
vue qui, à la Renaissance, étaient nets et uniques. Holbein préfigure la
folie de voir propre au Baroque au centre même d’une toile qui figure
explicitement la révolution dans l’ordre des savoirs qui co-émerge avec la
Renaissance en peinture.
L’espace ainsi disposé en tension entre Renaissance et Baroque
trouve en la peinture et en l’architecture ses bornes! ;  il faudrait encore
ici mentionner une toile comme La Tempête de Giogorne, fourmillant de
points lumineux qui sont autant de points de vue disjoints. Il serait
insuffisant de poser cet espace pictural comme un espace plan et cet
espace architectural comme étant seulement commandé par la partition
du dedans et du dehors. Il conviendrait plus exactement de le voir se
disposer comme un fourmillement d’espaces, un dispositif d’illusion, une
formidable machinerie. Car,  pour en revenir à cette continuité entre
peinture et architecture et l’utiliser comme argument, demandons-nous
alors qu’est l’architecture, si ce n’est l’art qui indique le lieu, le «! heim! »
où se reposer, si ce n’est cet art qui écrit, dispose et propose un endroit
au sujet pour être hébergé. Abrité. Notre point de départ est alors un fait
connu et aisément justifiable. Nous jugeons l’objet, son surgissement et
sa forme par rapport à notre corps et, de même, nous organisons notre
expérience émotionnelle et signifiante de l’espace par rapport à ce qui
peut abriter et orienter notre corps 10. La crise de l’architecture, de la
Renaissance au Baroque, se dérobe de plus en plus au sens du vide, elle
ne peut alors culminer que vers un non-lieu, un point de fuite, un «! nulle
part! ». Il s’agit bien d’un espace qui s’anamorphose, qui se construit par
rebonds d’illusions, dans la prodigalité et l’opulence d’une quête de
l’illusion là où elle se transcende, se détruit, s’épure jusqu’à sa
monstration, montrant qu’elle n’est là qu’en tant que signifiante.
L’espace anamorphotique qui dépend de ce transvasement graduel
de la peinture dans l’architecture, et ne tient que de lui, vaut alors pour
autre chose et pour davantage q’un simple espace optique ou géométral.
Ce fait n’a pas échappé à Lacan. L’informe qu’un tel espace chérit en sa
machinerie, la perspective qu’il éclabousse d’insolites restes de réel qui
rusent avec les rayons des lumières par quoi ils sont rongés, débouche sur
un espace qui est de nature  topologique bien davantage qu’euclidienne.
C’est bien cette monstration de la signifiance propre à cet espace qui fait
valoir l’illusion en tant que renversement des points de vue. L’image est
habitée de son autre côté, l’espace de son outre-espace, qui révèlent
pour l’un et l’autre de ces arts, un point de douleur, au-delà du point de
fuite, un ex-tasis de la représentation. L’archéologie de l’ombre et de la
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lumière qui ne découpe aucune forme viable, cette conjonction opulente
et serpentine de l’inouï et de l’invisible, rend alors la primauté aux faits de
langage. L’anamorphose rend un support de réalité à ce qui est caché, or
ce caché n’est pas  intégralement superposable et résorbable dans un
caché œdipien. Il ne s’agit pas tant d’un caché refoulé que d’un cerne de
la Chose, de cette première présence  indispensable tout autant
qu’insupportable à l’humain et qui surgit dans le lustre excentré de
l’œuvre. Ce rapport de l’anamorphose à la Chose est bien ce qui permet à
Lacan, opérant un raccourci et un «! flash-back! » des plus saisissants,
d’extraite l’anamorphose du champ de l’optique afin d’oser traiter du
rapport de l’art à la sublimation à partir de l’amour courtois, en tant
qu’«! anamorphose! » de l’œdipe. Ce qui ne l’empêchera pas, bien au
contraire, de nous entretenir sur le rapport du signifiant et de la Chose.
On comprend alors que le terme d’anamorphose prend alors un sens
bien plus large et ne désigne plus une illusion visuelle. Comment
comprendre une telle importation de terme! ? On pourrait, en un premier
temps, concevoir que l’anamorphose est, à l’image plane qu’elle déforme,
liée par des procédés de déplacement, de condensation et d’accentuation
vers la figurabilité, analogues, au fond, à ce que réalise le travail du rêve.
Interpréter l’anamorphose reviendrait alors à  rectifier le plan, à remettre
d’aplomb ce qui est tordu, à décongestionner ce qui est ampoulé. À dire
ce qui doit être vu. Nous sommes véritablement assez loin de la pensée
psychanalytique de la situation de l’interprétation. La déformation
anamorphique ne s’explique donc pas seulement comme l’effet d’une
censure défigurant un matériel pour le rendre peu lisible, peu accessible.
Non, il est plus important d’y reconnaître là une fonction essentielle! et,
pour cela, ce que Lacan fait de l’amour courtois est une démonstration
indispensable à la compréhension de ses thèses ultérieures sur la
sexuation et le «! pas-tout! » phallique. La fonction anamorphotique
qualifie bien un espace de désubjectivation et de sublimation. Quand
Lacan parle de l’amour courtois en anamorphose, il  fait  dépendre l’art de
l’éros d’un espace où la Chose et le Phallus sont par moment superposés.
L’espace anamorphique n’est plus alors un espace déformé, c’est surtout
un espace autrement orienté et gravitant autour de cette superposition
du phallus et de la Chose que condense La Dame 11.
Et si l’amour courtois se déplie, pour Lacan, dans un espace
homogène à l’espace anamorphotique, c’est aussi que, selon lui, «! La
femme idéalisée, la Dame, qui est dans la position de l’Autre et de l’objet,
se trouve soudain, brutalement, à la place savamment construite par des
signifiants raffinés, mettre dans sa crudité le vide d’une chose qui s’avère
dans sa nudité être la chose, la sienne, celle qui se trouve au cœur d’elle-
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même dans son vide cruel. Cette Chose, dont certains d’entre vous ont
pressenti la fonction dans sa relation à la sublimation, est en quelque
sorte dévoilée avec une puissance insistante et cruelle! »12.
Il ne s’agit plus d’image au sens strict du terme, mais de l’élection
d’un point vide au cœur de la Chose et dont le lustre en fait l’indice du
Bien essentiel, essentiellement impossible. L’anamorphose est alors le
nom de cet espace, préfiguration de l’espace non réglé par la partition du
dedans et du dehors, serré par le vide le Chose et, avec ce vide, rusant en
défilés, protocoles, dispositifs galants, parures et parades. Lacan fera
même entrer dans ce cadre de l’anamorphose, soit cette portion de
l’espace fracassé par l’écho du vide de la Chose et feignant de ce  fracas
d’en faire et d’en organiser une illusion, la dimension de la Beauté. Non
avec le sublime et le terrible. La beauté «! à bout de course! » d’Antigone.
Passage de l’amour courtois en anamorphose à Antigone, cette
fois-ci à son tour en anamorphose. Imaginons la scène à partir de
l’intuition spatiale évoquée par Lacan, toujours en ce Séminaire VII 13.
L’analogie est la suivante. La scène du Théâtre d’une part, le dispositif
ordinaire de rectification spatiale des anamorphoses! : soit un cylindre
réfléchissant posé sur un motif anamorphotique quelconque. D’une part,
le corps d’Antigone et le corps des spectateurs. D’autre part, un cylindre
réfléchissant et une série de trames de filaments épars et de
conglomérats d’image, pas une image à proprement parler, une masse,
informe, bigarrée. Appliquons sur cet éparpillements de mouchetures
colorées et de falques d’ombre le cylindre. Aussitôt, joie phallique,
l’informe se redresse, la ligne reprend ses droits, l’éclat obscur et indécidé
cède sous le privilège du tableau. La véracité est rétablie, dans le cylindre
se reflète une image reconnaissable  L’image sans image encore, c’est le
corps des spectateurs assis sur les gradins d’un amphithéâtre grec. Et le
cylindre n’est rien de moins qu’Antigone, sur quoi se projette le corps des
spectateurs. Relisant ce que la page 318 de ce séminaire VII offre à
l’imagination, on peut aller jusqu’à penser que la catharsis, c’est aussi la
possibilité de se retrouver comme image de corps le long des
modifications des mises en scène et en place des corps des acteurs, dans
les divers temps de leurs expressions — ou de la présentation de leur
masques —, de leurs postures. Seulement, comme souvent, cette
reconstruction psychologique de l’identité devant le miroir ne convient
pas. Seul compte ce qu’à l’époque de son texte sur le stade du miroir,
Lacan a nommé  «! voyage! ». «! La psychanalyse peut amener le patient
jusqu’à la limite extatique du «! Tu es cela! » où se révèle à lui le chiffre
de sa destinée mortelle, mais il n’est pas en notre seul pouvoir de
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praticien de l’amener à ce moment où commence le véritable voyage! »14.
La notion de voyage, que l’on oublie si fréquemment lorsque qu’on réduit
le rapport au miroir à un drame de l’identification, signale le halo fascinant
qui se déplace vers les confins de l’image, ce qui se projette à la limite,
presque au delà de la limite de cette image idéale. Y est visé un lustre et
un éclat. Lacan répètera ce motif du voyage à chaque fois qu’il voudra
user de l’anamorphose. Afin de s’assurer un vigoureux effet de hors-
champ, il opèrera deux opérations. La première, nous l’avons vu est de
faire de l’anamorphose le modèle général d’une condition spatiale du sujet
face à la chose, pris dans un affect qui est plus proche de la jouissance
que de la crainte ou de la dépression, jouissance qui lui est inconnue, la
seconde est de hisser l’illusion au rang de machinerie signifiante, l’illusion
valant alors, au delà du charme de ses ruses, pour une véritable
rhétorique de la signifiance, coupée de tout signifiant tangible. Antigone
en anamorphose est autre que le cylindre  qui donne au collectif des
spectateurs l’illusion d’avoir, enfin, une image en miroir, image que les
émois du Coryphée rendraient propre à convenir à un moi diffus et
socialisé. C’est bien la tragédie qui, parce qu’elle «! se répand en avant
pour produire une image! » 15, devient aussi la surface qui permet le
surgissement de l’image d’Antigone «! en tant qu’image d’une passion! »
16.
L’année suivante, relisant L’Otage de Claudel, Lacan revient fort
brièvement à l’usage d’une anamorphose. Il est venu à son Séminaire, ce
jour du 17 mais 1961, avec la reproduction d’une anamorphose fameuse,
la Mise en croix de Rubens décomposée en un dessin informe que rectifie
le placement en son centre d’un tube. L’anamorphose vaut ici pour le
reflet de «! la figure, fascinante, de la beauté érigée, telle qu’elle se
produit à la limite pour nous empêcher d‘aller plus loin au cœur de la
Chose! » 17.
L’anamorphose joue sur une limite! : l’expérience de celui qui est
saisi par le surgissement de la beauté, voile qui jette sa limite mouvante
et suspend le mouvement qui conduit au coeur de la Chose.  Tel serait
alors ce moment où se brise l’analogie et où dans la solitude de son
effectuation, le sujet forge, en réponse à ce réel voilé/dévoilé son rapport
à la métaphore. Sur un vide de référent, précisément, le sujet se saisit
dans sa disparition
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